どぶ川の前で、タケシを見つけた。

「おーい、またサボりか」

「あっ、ワタルか。ワタルもサボり？」

「あほっ。おれは、これから歯医者や」

同じ野球チームのタケシは、このごろ練習に出てこない。タケシは野球のことなんか忘れたみたいな顔で指さすと、

「なぁ、なぁ、見て」

　下水の流れるどぶ川。そこにネズミとりがつかっていた。中に見えるのは巨大ネズミ。

「な、ワタル。助けよう」

「助けるって……」

　ぼくは歯医者には行きたくなかった。痛いのは右上のぐらぐらする歯だったから、行けば抜かれるに決まってる。

「しゃあないなー」

　おれはタケシにつきあうことにした。

「ワタル、棒さがしてき……うわっ！」

　バランスを失ったタケシが、よろけたと思ったとたん、どろどろの川の中に着地した。

「あほや～」

　そのマヌケな恰好に、おれの腹はよじれた。タケシはおこった顔を赤くしながら、ネズミとりを引きあげている。

堤防の下の駐車場に、ずっととめてある車のうしろ。だれにも見つからないそこは、おれたちの秘密の場所だ。いそいでネズミとりを運ぶと、タケシはさっそくネズミを出した。

「つめたなってる。ワタル、タオル取ってきてくれへん？」

「なんで、おれやねん」

「ほんなら、ネズミ抱いといてくれる？」

「いやじゃ！　あっ、そうや」

　歯医者に持っていくはずだったハンドタオル。おれはタケシに、それをわたした。タケシはネズミをふいてやり、ひざの上に抱くと、

「あたためてやらなな」

　おれは、ぐらぐらする歯を、ねじりながら、

「ほんで、そのネズミどうするん？」

「飼おうかな」

「まじで？」

「うん。見てみ、ほら」

　タケシが差し出したネズミの顔を、おれは、おそるおそるのぞいた。意外だった。黒々とした目が、やけにかわいい。タケシはネズミをさすってやりながら、「がんばれよぅ」と、必死だ。でもネズミは、ぐたっとしている。

「あかんのとちゃうか」といいかけて、おれはだまった。タケシの真剣な顔を見れば、とてもそんなことはいえない。かわりにおれの口から出てきたのは、

「なぁ、なんで野球、来えへんねん」

　そのときだ。

「あっ」

　ネズミがカクンと、首をたれた。

「おい、おいおいおい！」

　タケシがネズミを、起すようにさする。でも、ネズミは力なく首をゆらすだけだった。

「死んでしもた……」

タケシの目から、涙がこぼれる。なんだか、おれまで胸がつまる。

「お墓、作ったろ」

　ハンドタオルにネズミをつつんで、おれたちは堤防にあがる。植え込みの中の土を掘って、そこを墓にすることにした。ジョギングしている人が、けげんそうな顔で通り過ぎた。

すると、タケシがぽつりといった。

「ぼく、この土曜日に引っ越すねん」

「は？」

　おれは、あとの言葉がつづかなかった。

「だれにもいわんといてな」

「なんで？」

「ぼくんとこ、離婚すんねん。ほんで、引っ越すから、だれにも知られたないねん」

「離婚？」

　タケシはうなずいた。ぼくは頭の中がくらっとした。そんな頭を落ちつかせるために、ぐらぐらする歯をやたらとねじった。ぎしっ。

「おお！　歯ぁ、抜けた」

「見して！」

　虫歯だった歯は黒く、かけていた。

「汚い歯やなぁ」

「うるさいわ、ほっとけ」

「あっ」

　最初に見つけたのは、タケシだった。穴を掘るあいだ、わきにおいてあったはずのネズミがいなくなっていたのだ。

「なんで？」

「知らん。猫も犬も来いひんかったよな？」

「うん」

「たしかに死んでたよな？」

「うん」

　おれたちは顔を見合わせた。

「まさか」

「死んだふり？」

　おれはふきだした。

「まぁ、ええやん。そのうちネズミの恩返しがあるかもよ」

　笑いがとまらない。タケシは掘り返した穴を見つめて、くちびるをとがらせた。

「そうや、ここに、この歯ぁ埋めよ」

　おれは穴の中に、抜けた歯をほうり込んだ。タケシが足で土をけった。おれもけった。ふたりで土をけり入れて穴を埋めると、ついでにガンガン踏み固めた。

「おい、明日から、練習来いや」

「えっ？」

「親が離婚したって、おまえはおまえやろ」

　おれは、にいっと笑ってやった。抜けた歯のすき間から風が入り込む。

「なんか、このへんが涼しいわぁ」

　タケシはおれの顔を見ると、

「歯医者代、得したな」

　おれは度肝を抜かれた。

「ほな、明日」

　タケシが堤防をかけおりる。

　家に帰ると、カンカンになったかあちゃんが待っていた。歯医者から電話があったのだ。

「何してたんや！」

「うん。ちょっと友だちと遊んでてん」

「あほっ」

　かあちゃんは夕飯のしたくに取りかかる。まな板の上で野菜を切る音が、ととんと、ひびいてる。

「なぁ、かあちゃん。なんで、ネズミは嫌われもんなん？」

「そら病気を運ぶからや」

「病気？」

「そう、病気。ネズミの運ぶ病気は恐いねんで。死んでまうからな」

　ドキドキ、ドキドキ。

「さわっただけでも移るん？」

「そら、そうや」

　ドキドキがゾクゾクに変わった。背中につめたい汗がつたう。おれは頭をめぐらせた。

　ネズミにさわったっけ？　いいや、さわってない。でも、タケシは……。

おれの喉はつまったまま、夕飯もつかえて、ほとんど食べられなかった。

「歯の抜けたとこが痛いねん」

　いいわけしながら、タケシのことが心配でしかたない。電話をかければ、かあちゃんにネズミのことがばれてしまう。でも、もしかしたら今ごろはもう、タケシに病気が移っているかもしれない。俺は頭をかきむしった。ふとんに入っても、なかなか眠れなかった。

次の日、おれは、かあちゃんのげんこつで目が覚めた。

「遅刻するやろっ」

　ふとんから出ようとすると、頭がクラクラした。もしかすると、ネズミの病気？

「どうしよう」

　俺はべぞをかいていた。

「どないしたん？」

　かあちゃんがおどろいた顔で聞いた。おれは体温計をわきにはさみながら、きのうのことを打ち明けていた。熱はなかった。

「そうゆうたら、おれ、きのう、なかなか寝られへんかったんや」

「ほんでクラクラするんや。はよ、行き！」

「けど、タケシは……」

「タケシくんとこには電話しとく」

おれは重い足取りで学校に向かった。おそるおそる教室の窓をのぞく。そこには何事もなかったように、タケシが座っていた。おれは、ほーっと息をついた。きのうからのことをタケシに話す気はない。でもこれだけはいっておかなくてはならない。休み時間に、おれはタケシを廊下の隅に引っぱりだした。

「タケシ。ネズミは飼うたらあかんで」

「えっ、なんで？」

「ネズミはおそろしい病気を運ぶんや」

「うそやん」

「ほんまや。かあちゃんがゆうとった」

　タケシがおれの顔を、まじまじと見た。

「きのうのこと、ばらしたん？」

「あっ、えっ、あれ？」

　おれはあわてた。結局、きのう別れてからのことを、タケシに話すしかなかった。

「そんなに心配してくれとったん？」

　あまりの照れくささに、おれがそっぽを向くと、チャイムが鳴った。教室に入るとき、うしろをついてきたタケシが、

「なぁ、ワタル。今日、ぼく、野球の練習、行くから」

　おれは授業中、窓の外を眺めながら、タケシと離れたくないと思った。でもそれは、子どもには、どうしようもないことだった。

　宿題のことをすっかり忘れていたおれは、居残りさせられて、練習にも遅れてしまった。グランドにはタケシが来ていた。タケシをとりかこむ、みんなの声が聞こえてくる。

「土曜日やって？」

「えらい、きゅうやなぁ」

　引越しのこと話したんやろかと思ったら、犯人は、うちのかあちゃん。朝の電話で仕入れた情報を、あちこちにいいふらしたらしい。

「ごめんな」　

頭をさげるおれに、タケシはまぶしく笑った。おれたちのグランドで。

「かまへんよ。大人のしたことやん」