きいろちゃんは、わたしの机の上で、もう寝息をたてている。

　今夜は、満月。

　きいろちゃんとわたしが出逢ったのも、こんな満月の夜だった。

 

　縁日の夜店で、きいろちゃんは、わたしを見ていた。

　ほかの花は、みんな、よそを向いていたのに、きいろちゃんだけが、わたしを、じっと見ていた。

　きいろちゃんは、黄色い花。

　名前を知らないから、

「きいろちゃん」

　そう呼んだら、きいろちゃんは、

「気に入ったわ」

　と、うれしそうに花ひらいた。

 

　金魚すくいをするためのお金をわたして、わたしは、きいろちゃんをもらった。

　きいろちゃんと、いっしょにいられるのは、金魚すくいをするより、もっとずっと、うれしかった。

　もちろん、きいろちゃんに出逢うまでは、金魚すくいをすることが、縁日の一番の楽しみだったのだけど。

 

　きいろちゃんは、まるでお姫さまみたいに、きれいで、つんとしていて、ちょっぴりわがままだった。

　そしてなぜだか、そんなきいろちゃんが、わたしには、宝物のように思えた。

　きいろちゃんが、

「のどが、かわいた」

　といえば、水をあげる。

「お日さまにあたりたい」

　そんなときは、日のあたる場所にうつして、

「風が強いわ」

　というと、風よけのかこいをしてあげた。

　きいろちゃんは、いつも花を咲かせて、たやすことがなかった。

 

　きいろちゃんとわたしは、ときどき、散歩に行く。

　きいろちゃんが見つけた虹や、落ちていく夕陽をながめたりする。

　でも、よその家の庭に、きれいな花が咲いているときは、気づかないふりして遠ざかる。

　一度だけ、

「あの花、見て」

　わたしが指さしたとき、きいろちゃんは、花びらをとじてしまった。

 

　夜、眠るとき、きいろちゃんは机の上。

　わたしが出かけるときも。

「雨にぬれたりするのはいやだもの」

　きいろちゃんはいう。

　でも部屋を出るとき、さみしそうに首をかしげるきいろちゃんを、わたしは、見つけた。

　だから、いっしょに、出かけることにした。

　きいろちゃんが、できるだけ、ゆったりしていられるカバンをさがして。

　その中に、きいろちゃんを入れて。

 

　わたしは、きいろちゃんと、友だちの家に向かった。

　歩くたびにゆれるきいろちゃんに、

「いたくない？」

　と、聞くと、

「うれしくて、おどってるのよ」

　と、きいろちゃん。

　わたしは、もっと、うれしかった。

 

　友だちは、わたしに、ジュースを入れてくれて、それから、カバンの中をのぞいた。

「かわいそう。花なんか、つれてくるものじゃないわ」

　すると、きいろちゃんは、大きくうなずいたのだ。

　びっくりしたわたしは、目をしばたかせる。

　友だちの手が、カバンの中にのびて、きいろちゃんを窓辺に運ぶ。

　きいろちゃんは、友だちを見上げて、

「ありがとう」

　と、いった。

　きいろちゃんのありがとうを聞いたのは、初めてだった。

　友だちは、笑って、きいろちゃんに、水をあげている。

　すっかりなかよくなって、話をしている。

　わたしは、そんなきいろちゃんを、ただ、だまって見ていた。

　わたしの心にも、水がほしい。

　そう思った。

　かさかさと、かわいていく、胸の中がいたかった。

　友だちがいった。

「花はね。窓の外に置いて、動かさないものよ」

 

　帰り道、わたしときいろちゃんは、一言も口をきかなかった。

　家に着くと、わたしは、きいろちゃんを外に出して、窓をしめた。

　窓の向こうから、きいろちゃんの声がしたようだったけど、わたしには、聞こえない。

　わたしは、ベッドにつっぷして、泣きながら眠った。

 

　雨音に目覚めたのは、朝だった。

　わたしは、いつものように、声をかけた。

「おはよう。きいろちゃん」

　でも机の上に、きいろちゃんは、いない。

「そうだ！　きのう……」

　わたしは、思い出した。

　あわててきいろちゃんを部屋の中へ入れた。

　きいろちゃんの黄色い花びらが、雨にうたれて散っていた。

「きいろちゃん！」

　泥のはねたきいろちゃんの葉をあらい、植木鉢をふいた。

　緑の葉っぱだけになったきいろちゃんは、何も話さない。

　きいろちゃんを日のあたる場所にうつして、風よけのかこいをしてあげた。

　それでも、きいろちゃんは、何もいわない。

　土がかわけば水をあげ、いっしょに散歩に行き、夜はわたしの机の上に。

　だけど、やっぱりきいろちゃんは、口をきいてくれなかった。

 

　友だちが、わたしの家に来たときも、きいろちゃんは、見向きもしない。

「花なんて、気まぐれなものよ」

　友だちは、顔をそむけた。

　きいろちゃんは、いつまでも、花を咲かせない。

　かたくなに、つぼみをとじたまま。

「きいろちゃん、ごめんね」

　わたしは、きいろちゃんから、目をはなさない。

　だけど、女王さまのようなきいろちゃんは、わたしのことを、もう、ゆるしてくれないのかもしれない。

　

　まぶしいほどの日が射す朝だった。

「おはよう。きいろちゃん」

　いつものように、声をかけて、わたしは、きいろちゃんを見た。

　そして、息をのんだ。

　きいろちゃんが花を咲かせていく。

　それも、いくつも、いくつもの花を。

 

　陽射しをあびたきいろちゃんは、とても、ほこらしげに、

「この日を待っていたのよ」

「えっ？」

　目をまるくするばかりのわたしに、きいろちゃんは、あきれたように、

「今日が何の日だか知らないの？」

　しばらく考えてから、気がついた。

「わたしの誕生日！？」

「そう！　ずっと花ひらくのを、がまんするのって、たいへんだったんだから」

 

　わたしときいろちゃんは、今までのことが、うそみたいにしゃべっていた。

　きいろちゃんの、ゆれる花びらは、輝いて、黄色い光をはなっている。

　光は、私の心の中までも、明るくてらすようだった。