ひとりぼっちのクルト。

　クルトは今も、あのアパートに住んでいるのでしょうか。

 

　駆けのぼった二階のドアの前で、綾香はノブに手をかけたまま、中に入るのをためらっていました。

　秋の空はもう茜に染まり、足元を冷たい風が吹くというのに。

　綾香はアパートのその部屋が好きになれなかったのです。

「ただいま」

　声をかけても誰もいない部屋。何もないその部屋が。

 

「おかあさん、早く帰って来ないかな」

　窓から見下ろす道には、もう街灯も燈っています。

　けれどもそこを通るのは知らない人ばかり。

　と、カギをかけたはずのドアが開いたのです。

「おかあさん？」

　その音に振り返る綾香の前には、小さな男の子が立っていました。

「だれ？」

「ぼく、クルト」

「なにか用？」

「遊んで」

　知らない男の子が、いきなりドアを開けて『遊んで』だなんて。

「このアパートの子なの？」

「そうだよ」

「おとうさんか、おかあさんは？」

「いない」

「……そう」

 

　綾香とおんなじ。

　ひとりぼっち。

　綾香はクルトを部屋に入れてあげました。

　遊んであげることにしたのです。

 

　大好きだったおとうさん。

　おとうさんが亡くなって、綾香はいろんなものを失いました。

　生まれ育った家からアパートへ引っ越し、おかあさんも働くことになったからです。

　仲良しの友だちも、居心地のよかった部屋も、あたりまえのように返ってきた『おかえり』の返事も、今はありません。

　飾られていたおとうさんの写真は、ただ笑っているだけ。いつもいつも静かに笑っているだけです。

 

「なにして遊ぼうか」

　クルトがポケットから、あやとりの糸を取り出します。

　すいすいと糸をあやつり、『川』を作ると、

「はい」

　綾香に小さな手を差し出します。

　クルトはなかなか上手でした。

　夢中になって遊んでいると、あっというまに時間が過ぎます。

　夜のとばりに細い細い三日月。

　もうすぐおかあさんも帰ってくる時間。

「また来るね」

　つっと立つと、クルトはドアを出ていきました。

 

　廊下の向こうからは、おかあさんの足音。

「おかえり、あのね……」

「ただいま」

　疲れて帰ったおかあさんに、綾香はクルトのことを話せませんでした。

　おとうさんのいた頃は、なんだって話せたのに。

　ふとんの中から、そっとのぞきます。

　寝息を立てているおかあさん。

　揺り起こして甘えたい。

「おかあさん、疲れてるんだもん」

　寝返りをうつと、こらえた綾香の頬に、涙だけが止まりませんでした。

　おとうさんが生きていてくれたら。おとうさんが生きていてくれたら……。

 

　次の日も、クルトは遊びに来ました。

　次の日も、また次の日も。

　そんなある日、クルトがおとうさんの写真を見つけたのです。

「これ、だあれ？」

「おとうさんよ」

　クルトは写真をじっと見つめると、

「この人のこと好き？」

「うん。大好きだった。でも亡くなってしまったの」

「今でも？　今でも大好き？」

　クルトの澄んだ瞳に真っすぐに見つめられ、綾香は返事ができませんでした。

「また来るね」

　クルトはドアを出ていきます。

　綾香はずっと考えていました。

（私、今でも、おとうさんのことが好きなのかな……）

 

　次の日、クルトは来ませんでした。

「また来るね」

　そういっていたのに。

　だから待っていたのに。

 

　静まり返った部屋。なにもないその部屋で、綾香は膝を抱えて、

「おとうさん」

　綾香が手に持ってみても、写真から返事は返ってきません。

 

　誰が毛布を掛けてくれたのでしょう。

　写真立てを持ったまま、綾香はいつのまにか眠っていました。

「……クルト？」

　暗くなった部屋には物音ひとつしません。

「……おかあさん？」

　廊下の向こうから足音が近づきます。

「ただいま」

　ドアを開けたのは、疲れた顔のおかあさん。

「おかえり……」

　どうしておかあさんは、『どうしたの？』って訊いてくれないのでしょう？

　『なにがあったの？』って訊いてくれないのでしょう？

 

「おかあさんは今でも、おとうさんのことが好きなの？」

　綾香の口から勝手に言葉が飛び出していました。

　答えは返ってきませんでした。

　おかあさんの頬を涙が流れるばかり。

（ああ、なんで訊いちゃったんだろう）

　後悔したって遅いのです。

　綾香は自分に腹が立って腹が立って、それからこんなときに笑っている写真のおとうさんに腹が立って、

「おとうさんなんか大嫌い！」

 

　投げられた写真立てのガラスが割れます。砕けたガラスの中で、おとうさんはまだ笑っているのです。

「おとうさんなんか！　おとうさんのせいでみんななくなっちゃった。おとうさんがみんな持ってっちゃった」

「いいのよ……」

「えっ？」

　おかあさんはそれでいいのだといいました。おとうさんが持って行ったのならそれで。

「おとうさんはひとりぼっちなんだから。おかあさんには綾香がいるんだから」

　それ以来、クルトが来ることはありませんでした。

 

　次の日曜日に、新しい写真立てを買いました。おかあさんとふたりで。

　綾香は今まで話せなかったたくさんの話をしました。

　クルトのこと以外、みんな。

　話してしまったらクルトにはもう会えない。

　そんな気がしたからです。

 

　アパートを引っ越す朝でした。

　あれから三年も経った朝でした。

「さよならをいってくる」

　駆けのぼったアパートの二階。がらんとしたなにもない部屋に向かって、綾香は呼びかけます。

「さよなら、クルト」

「さよなら」

　それはクルトの声でした。

　綾香の目の前に、あの頃のままのクルトが、あの頃のように立っていたのです。

「クルト！」

　クルトは、にっこり笑っています。小さな男の子のままのクルトが。

「どうして？」

「ぼくは、このアパートに住んでいるクルト。寂しい人にしか見えない。綾香がぼくと会えなくなること、寂しいって思ってくれたから、また会えた」

　クルトは綾香にぎゅうっと抱きつくと、宙に浮かんで消えていったのです。

「さよなら」

 

　笑顔を残して。