耳元で、ぶんぶん鳴る羽音を聞いて、蜂蜜ばあは目を覚ましました。

「なんや。さっき寝たと思たら、もう朝か」

　両手を上にあげて、大きく伸びをすると、頭をふって、こきこき首の関節を鳴らし、それから、ひょいと、ベッドからとびおります。

「おはよう、おはよう。起してくれて、ありがとうなぁ」

　ミツバチにあいさつすると、蜂蜜ばあは、窓を開けます。働き者のミツバチは、冬が来る前の最後の蜜を集めにいきました。

　山のふもとの小さい小屋には、秋のやわらかな陽射しが降りそそいでいます。

そこへ、カラリンコロン。

　鐘の音がして、

「また来たな！」

　目をつりあげた蜂蜜ばあが、右手のこぶしをあげ、勢いよくドアを開けました。

そこには、びっくりした顔の女の人が立っています。

「あっ、山下さんやったん」

　蜂蜜ばあは、あわてて、こぶしをおろしました。

「えっと、あの、朝早くから、ごめんなさい」

　しどろもどろの山下さんに、

「こっちこそ、ごめんやで。ここんとこ毎朝、悪がきどもが鐘を鳴らして逃げていくもんやから、てっきり……」

「まぁ、そうやったん」

　蜂蜜ばあは、ミツバチと暮らしています。

びん入りの蜂蜜や、木の実の蜂蜜漬け。それらを使ったお菓子なんかを売っているのです。

　小屋の前のひさしの下には、大きなステッキ型の木が立っていて、そこにサッカーボールくらいの大きさの鐘がつるされています。お客はその鐘を鳴らして、蜂蜜ばあを呼ぶのです。

　カラリンコロンと鐘が鳴ると、いつもなら、

「はいはいはい」

　白くなった髪をうしろにひっつめ、しわだらけの手をこすり合わせながら、蜂蜜ばあは、にこにこ笑って顔を出すのです。

 

「今日は町へ嫁に行った娘のところに行こうと思ってね。それで、そうそうって思い出して、ここに寄ったの」

　山下さんは、この秋採れたばかりの蜂蜜を買いました。花粉の入った黄色い蜂蜜です。

蜂蜜ばあは、大事そうにお金を受け取ると、大きなガラスびんに、それを入れました。

「この蜜があったら、この冬も風邪ひかんと過ごせるわ。娘さんによろしゅうね」

　と、そこへまた、カラリンコロン。

「今度こそ、あの子らやな！」

　蜂蜜ばあが、小屋をとびだします。

「こらぁ！」

こぶしをあげた蜂蜜ばあに、

「わーい、蜂蜜ばばあ」

「ケチケチばばあ」

男の子がふたり、ランドセルをゆらせながら、走っていきました。

蜂蜜ばあのうしろを歩いてきた山下さんが、笑いをこらえながら、

「ピンポンダッシュっていうんでしょ？」

「ピンポンダッシュ？」

「そう。インターホンを押して、走って逃げるのよ。子どもたちのいたずらの定番ね」

　蜂蜜ばあは、『ははは』と豪快に笑うと、

「それじゃあ、うちのは、カラリンダッシュやな」

「カラリンダッシュ？」

「ほら、あの鐘、カラリンコロンと鳴るやんか」

「あら、ほんと！」

　山下さんも、カラカラ笑いながら、

「それにしても、いつも、あの子たち？」

「そうやねん。達也と裕太。ついこの前まで、こづかい持って、蜂蜜菓子を買いに来てたのに、ちょっと見いひんようになったと思たら、カラリンダッシュや。しかも、うちのこと、『ケチケチばばあ』やって。男の子は、かなんわ」

山下さんは笑いながら、びん入りの蜂蜜を大事そうにカバンに入れると、駅に向かっていきました。

　蜂蜜ばあは、大きなガラスびんに入ったお金を、うっとりながめます。

それから思い出したかのように、引き出しの中の貯金通帳を取り出すと、にまにま笑って、それを開きました。

「これは、ミツバチと蜂蜜ばあが、しっかり働いた証拠や。まぁ、勲章のようなもんやな」

　ふんふん鼻歌をうたって、通帳のページをめくると、また大事そうに引き出しにしまいました。

「今年も、あと少しやな」

　冬のあいだ、ミツバチの巣には、囲いをします。そうしてミツバチは巣の中に集まって、寒さをしのぐのです。

　ふうっと、ため息をついて、蜂蜜ばあは、裏の戸を開けました。

小屋の裏に並んだミツバチの巣を見てまわるのです。

囲いをすれば、春が来るまでミツバチには会えません。

「また、さみしい冬が来るなぁ」

　蜂蜜ばあが、見あげた山。その左側の斜面には、新しくできた住宅の屋根が並んでいました。

色とりどりの屋根は、まるで花畑のようです。

でも、その分、山の緑はけずられて、花の蜜も集めにくくなるのです。

　蜂蜜ばあは肩をすくめて、小屋の中に入りました。

　棚に並んだ品物に目をやると、

「蜂蜜クッキーが、もうなくなってきたな」

　かまどに火を入れ、蜂蜜ばあは、小麦粉をふるいます。玉子を割って、バターをとかし、そうしながら、鐘の鳴るのを待っていたのです。

　カラリンコロン。

　蜂蜜ばあの店は、今日も大繁盛です。

　びん入りの蜂蜜はもちろん、焼きたてのクッキーやパン。それに梅やレモン、アロエの蜂蜜漬けまであります。

　蜂蜜ばあの売る品はどれも、からだによくて、おいしいと評判でした。

　働き者のミツバチと蜂蜜ばあは、こうして毎日を、しあわせに暮らしていたのです。

　ところが、その日の午後、お客の途切れた時間でした。

　窓から入ってきたミツバチが、まるで蜂蜜ばあを呼ぶように羽音を鳴らしたのです。

　いつもとはちがうようすに、

「どうしたんや」

　ふり返った蜂蜜ばあの耳に、大きな物音が聞こえてきます。

「なんや！」

　裏の戸を開けた蜂蜜ばあは、その場に立ち尽くしました。いくつか並んだ巣箱が倒され、大きなクマが、巣の中に顔を突っ込んでいたのです。

「ああっ！」

　その声を聞いたクマは、蜂蜜ばあに顔を向けます。

　立ち上がったクマの背丈は、蜂蜜ばあより高いのです。

蜂蜜ばあの足は、すくみました。

　そして動けなくなった蜂蜜ばあに向かって、クマがのそのそと歩きだしたのです。

（あかん！）

　蜂蜜ばあが、目をつむったときでした。

羽音が大きくなり、ミツバチはまるで、蜂蜜ばあを守るように、いっせいにクマにおそいかかりました。

　蜂蜜ばあが、次に目をあけたとき、クマはもう、山に向かって逃げていくところでした。

　何匹ものミツバチが、地面の上で、じっと動かなくなっています。

「えらいこっちゃ……」

　蜂蜜ばあは、巣箱にかけよると、倒れたそれを起こしました。それから足もとで、じっと動かなくなったミツバチを拾いあげます。

　そこへ、カラリンコロン。

　鐘の音がしました。

　でも蜂蜜ばあは、がっくり肩を落としたまま動きません。

　すると、しばらくして、ふたつの足音が、そっと近づいてきました。

「どないしたん？」

　そこに立っていたのは達也と裕太。

　ふたりとも目をまるくして、蜂蜜ばあを見つめています。

「なにがあったん？」

　こわれた巣箱を見つけて、おどろいた達也が聞くと、蜂蜜ばあは、

「クマや。クマが出たんや。こんなこと初めてや……」

　蜂蜜ばあの手のひらの上には、動かなくなった何匹ものミツバチがのっています。

「ミツバチはな、針を刺したら、もう生きていかれへん。そやから、めったなことでは、刺したりせえへんのや。ミツバチは、うちを守ってくれたんや。命がけでクマを山に追い返したんや」

「警察には、届けへんの？」

　裕太が心配顔で聞くと、

「警察か。警察にいうたら、どうなるやろ」

「そら、鉄砲で撃って仕返ししてくれるで」

　鉄砲をかまえる恰好をした達也に、蜂蜜ばあは、かぶりをふると、

「そらあかん。クマがこんなところにおりてきたんは、たぶん、食べるもんがなくなったからや」

「けど、またクマが来たら、どうするん？」

「クマが来たら……。どうしたらええやろ」

蜂蜜ばあは、手のひらの上のミツバチに目を落とし、それからハッとした顔で達也たちを見ると、

「そや、あんたら、このへんでどんぐりが落ちてるとこ知らんか？」

「そら、知ってるけど」

「ほんなら、そこ教えて！」

「なんで、おれらが……」

蜂蜜ばあは、いそいで小屋に入ると、焼いたばかりのクッキーを持って出てきました。

「ほら、これ、お駄賃や」

「えっ」

　達也と裕太は、おどろいて目を合わせました。ケチケチの蜂蜜ばあが、タダでクッキーをくれるというのです。ふたりは、きらんと目を光らせると、

「おっしゃ」

「蜂蜜ばあ、ついといで」

　走り出したふたりのあとを、大きなかごをしょった蜂蜜ばあが追いかけます。

　ふたりが最初に案内したのは公園でした。

　そこには、いくつものクヌギの木が並んでいます。

「こら、すごいな。あんたらも、手伝いっ！」

　かごを置いた蜂蜜ばあは、ものすごい速さで、どんぐりを拾っていきました。

　その勢いに押されるように、達也と裕太も手伝います。

「そやけど、蜂蜜ばあ。こんなにいっぱい、どんぐり集めて、どないするん？」

「このどんぐりで、なんか商売でも始めるんか？」

　蜂蜜ばあは、手を止めることなく、

「商売なんかとちがう。これはな、山に運んで、クマに食べさすんや」

「クマに？」

「そうや。クマかて、お腹がふくれたら、わざわざ人間のおるとこなんかに、おりてけえへんやろ」

「クマって、どんぐり食べるん？」

「そうやで。クマだけやない。いろんな生きものが食べるんや。そやから、ここのも、全部とったらあかん。ちゃんと、残しとかんとな」

　次は、神社の境内。その次は、林の入り口と、三人はどんぐりを集めていきました。

　大きなかごは、もういっぱいです。

　小屋へと戻る道で、達也と裕太は、ポケットからクッキーの入った袋を取り出すと、うっとり匂いをかぎました。

「なんか、ひさしぶりやな」

「おれ、これ、好きやねん」

　指を伸ばして、つまみあげたクッキーをほうばるふたりに、蜂蜜ばあは、

「好きなんやったら、いつでも買いに来たらええやんか」

「せやけど……」

　達也と裕太は困った顔で目を見合わせました。それから達也は、思い切ったように口を開くと、

「おれら、こづかいなんか、ないんや。おれのとうちゃん、この春、リストラされて、こいつの親は、夏に離婚したんや」

「うん、そやねん。ぼく、今、おかあさんとふたりきりで暮らしてて、『こづかい、くれ』なんて、よういわん」

　蜂蜜ばあは、目を見開いて、

「そうやったん！？　あんたら、そんなことがあったんか」

　だまって、うなずくふたりに、蜂蜜ばあは、

「うちの子どもの頃も、そういうたら、お金なんかなかったわ」

「ほんま？」

　裕太が、蜂蜜ばあを見あげます。

「ほんま、ほんま。時代のせいもあったけど、うちは、とびきりの貧乏でな。お菓子なんか食べたこともなかった。そんで、初めて食べた甘いもんが蜂蜜やってん。今でも忘れられへん。その甘いこと、おいしいこと」

「ほんで？」

　達也が、ごくんとつばを飲み込みました。

「それから、うちは、蜂蜜のとりこや。ミツバチのことも、勉強したんやで。知ってるか？　一匹のミツバチが一生のうちに集められる蜜はスプーンに一杯やねん」

「うひょお。そんなこと、知らんかったわ」

　蜂蜜ばあは、にっこり笑うと、

「そうやねん。ミツバチの話やったら、まだまだいっぱいあるで」

　小屋に戻ると、蜂蜜ばあは、背中にしょったかごを、『よっこいしょ』とおろしました。

「ちょっと、待っとりや」

　ふたりを待たせると、大きな蜂蜜のびんをふたつ持ってきて、

「これは、お駄賃やないで。お礼や、お礼」

「えっ、ほんまに？」

「ほんまに、ええの？」

「ええ、ええ。これはな、春にとれた蜂蜜や。やさしい味がするで」

　ふたりは、ずしりと重いびんを受け取りました。

「ほな、うちは、どんぐりを山まで届けてくるからな。ミツバチのお墓も作ったらなあかんし、忙しい、忙しい」

　蜂蜜ばあは、大きなかごを背中にしょいます。

　見送る達也と裕太をふり返ると、

「それからなぁ。これからは、あの鐘はならさんとき」

「あっ」

　カラリンダッシュのことを思い出して、顔を赤らめるふたりに、

「鐘は鳴らさんと、裏の戸を開けて入っておいで。あんたらはもう、お客さんやのうて、うちの友だちやからな」

「友だち？」

「そや。ミツバチの話、また聞きにおいで」

「うん！」

「そのときには、蜂蜜クッキーでも、蜂蜜パンでも、ごちそうしたるで。うちは蜂蜜ばあやけど、ケチケチばばあやないからなー」

「うん！」

達也と裕太の笑い声を背中に聞いて、蜂蜜ばあは山に入っていきました。

　次の日の朝も、耳元で、ぶんぶん鳴るミツバチの羽音で、蜂蜜ばあは目を覚ましました。

　両手を上にあげて、大きく伸びをすると、頭をふって、こきこき首の関節を鳴らし、それから、ひょいと、ベッドからとびおります。

　もうカラリンダッシュの鐘の音はしません。

「毎朝鳴ってたもんが、鳴らんのも、さみしいもんやなぁ」

　でも、蜂蜜ばあには、友だちができたのです。

　もうすぐ、裏の戸を開けて、達也と裕太が入ってくるでしょう。

　ミツバチと会えない冬のあいだも、楽しく過ごせそうでした。

　話してあげたいミツバチの話も、山のようにあります。

　開いた窓の向こうには、ひんやり透きとおった風が吹き、陽射しをあびたミツバチの羽が、きらりと光りました。