夕子の部屋の出窓には、たくさんの小さな貝殻が並べられていました。

　その中の黄色い貝殻を手に取ると、

「さっちゃん、元気かな」

　それは浜で、仲良しのさっちゃんと砂山を積み上げたとき、見つけた貝殻。ふたりで競い合うように、何度も砂を積み上げては、高い高い砂山を作ったのです。

「さっちゃんに、会いたいな」

 

　生まれたときから住んでいた海のそばを離れ、夕子は遠い山の中に暮らしていました。

　出窓に並べられた小さな貝殻のひとつひとつには、まるで日記のように思い出がつまっていたのです。

中でも青い巻貝は特別でした。

　夕暮れの砂浜を、犬の散歩に歩いたとき、

「夕子、きれいな貝殻だぞ」

　お父さんが見つけて、拾いあげてくれたのです。

大きな太い手の中から、小さな夕子の手の中へと、青い巻貝はこぼれるように落ちました。海のように青く美しい貝に、

「これ、ほんもの？」

　夕子は、お父さんを見上げます。

そのときのお父さんの笑い声、つないだ手のぬくもり、そんな思い出が青い巻貝の中につまっていたのです。

夕子は海が好きでした。

そして海よりも、お父さんが好きでした。けれど、お母さんも大好きだったのです。

 

　大好きなお父さんとお母さんが、

「これからは、離れて暮らすんだ」

「別れることになったのよ」

　そんなことをいわれても、夕子に飲み込むことなどできません。海から離れることも、何よりお父さんと離れて暮らすことも。

　けれど、泣いているお母さんを、ひとりぼっちにするなんて、できるわけがないのです。

　夕子は思い出のつまった貝殻を手に、海から引き離されていきました。お母さんの前では、お父さんのことを思い出すことでさえ、いけないことのように感じます。

「お父さんに、会いたい」

　その言葉を夕子は、いつもいつも、そっと胸にしまっては、打ち消すようにしてきたのです。

 

　月の明るい夜。窓辺の貝殻は、きらきらと光を反射して、輝くように見えました。

「会いたい……」

「会いたい……」

　夕子は驚いて、目を覚まします。

「会いたい……」

「会いたい……」

　その声は窓辺の貝殻の、ひとつひとつから聞こえてくるのです。飛び起きた夕子は、きちんと並べた貝殻を、あわてて引き寄せました。腕の中から、耳もとへと、

「会いたい……」

「会いたい……」

　心の中をだれかに見透かされた気がして、指先が震えました。

夕子はガラス瓶の中に貝殻を詰め込むと、机の引き出しの一番奥へと隠してしまったのです。

　もうその声は、聞こえてはきません。

窓辺の貝殻は、引き出しの中。

今までなら楽しかったころの日記をめくるように、貝殻を手に取ることもできたのに……。

　ガランとした出窓を、夕子はぼんやりと見つめました。毎晩、ベッドの上で寝返りをうちながら、貝殻の声を思い出していたのです。

「会いたい……」

「会いたい……」

 

　夕子は決心しました。

　思いきって引き出しを開けると、貝殻の入ったガラス瓶を取り出します。

　胸の中にぎゅうっとガラス瓶を抱くと、思い出がトクトクと音を立ててよみがえります。

　貯金箱の中から、ありったけのお金をポケットにつめると、夕子はバスに乗りました。

　見つかりはしないかと、どきどきしながら。

　電車に乗り換える間も、ガタゴトと動き出す電車に揺られている間も、見つかって連れ戻されはしないかと、小さく小さくなっていました。けれど、懐かしい駅に降り立ったとき、夕子の胸は解き放たれたのです。

「砂浜へ」

　夕子は、真っ直ぐに歩きます。

「あと少し、もう少し」

　目の前に海が開けました。

　けれど、砂浜はなくなっていたのです。

　真新しい白いコンクリートが、砂浜を埋め尽くしていたのです。

　海の水にも触れられないその場所に、夕子は立ち尽くしてしまいました。

　ずっとずっと、立ち尽くしていたのです。

 

　気がつくと赤く染まった海に、夕日が落ちていきます。夕子は思い出したかのように、ガラス瓶を取り出すと、

「会いに、来たんだよ」

　そのふたを、そっと開きました。

「あっ」

　貝殻がひとつ、宙に浮いては、ポトン。

　またひとつ、宙に浮いては、ポトン。

　海へと落ちていくのです。

「みんな、帰っていくんだね」

　とうとう、最後の青い巻貝が宙に浮かびました。

「待って！」

　夕子は巻貝を両手でつかみます。

「これだけは……、これだけは……」

　ガシャンと大きな音を立て、手から離れたガラス瓶が、足元に砕け散りました。

 

「夕子！」

　お父さんの声がしました。

「夕子！」

　お母さんの声もします。

　振り返る夕子の前に、お父さんとお母さんが立っていたのです。

「どうして？」

　夕子には一瞬、時がさかのぼったかのように思えました。

　けれど、やはり違うのです。夕子の立っている場所は砂浜ではなく、埋め尽くされたコンクリートの上なのですから。

　そのことを確かめるように、白いコンクリートを見つめる夕子を、お父さんの腕とお母さんの腕が、抱きしめていたのでした。

 

　夕子の部屋の出窓には、青い巻貝だけが置かれていました。

「会いたい」

　けれどもう、その言葉は、胸にしまわなくていいのです。

　夕子の家は山の中でも、あの場所に砂浜がなくなってしまっても。会いたいときには、海に出かけていくのです。お父さんに会いに。

　青い巻貝を忘れないよう、手に持って……。