楓

 

　紅葉に華やいだ秋の山。

中でもひときわ紅く染まったカエデの木の前に、清二はカメラを構えて立っていました。

　朝日に輝くカエデ。

　陽だまりに揺れるカエデ。

　黄昏に影となるカエデ。

　足を棒のようにして、何度もシャッターを切りつづけ、そうしてフレームの中に、娘を見つけたのです。

　おどろいた清二がその手を下ろし、

「いつからここに？」

　すると娘は、

「ずっと」

　と、答えました。

　気がつけば、あたりは闇に沈もうとしています。

　清二はあわてて荷物をまとめ、山を下りることにしました。

　娘は、そのうしろを、ついて行きます。

　まるで、小鹿のように軽い足取りで。

　もうすぐ最終バスの来る時刻。

　山のバス停に停まるバスは、そう多くはありません。

（きっと、同じバスに乗るのだろう）

　清二は不思議とも思わず、足を速めました。

　案の定、娘も同じバスに乗りました。

　町へと続く道を、清二と娘を乗せたバスが走ります。

　一つ目のバス停を過ぎ、二つ目を過ぎ、いくつものバス停を過ぎても、娘は座ったままでした。

　少し離れた席から、清二は、ちらちらと娘を見ていました。

　まっすぐに伸びた栗色の髪。

　透けるような白い肌。

　大きな瞳を前に向け、きゅっとむすんだ唇は、素顔とは思えないほど紅い色をしています。

　赤いワンピースの膝の上で、握られた両手。

　それはまるで、何かを祈っているようにも見えました。

　清二は、ふうっと溜息をつきました。

　今日は、一日じゅう、カエデの写真を撮り続けていたのです。

（きっと、いい写真が撮れてるぞ）

　心地よい疲れが、清二を覆います。

うつらうつら、いつのまにか眠っていた清二は、

「虹ヶ丘、虹ヶ丘、お降りの方は……」　

　車掌の声に、ハッと目を覚まし、

「降ります！」

　あわてて、席を立ちました。

　バスのステップを降り、ショルダーバッグを持ち直した清二は、

「お客さん！」

　車掌の呼び声に振り返ります。

　そこには、ちょうど最後のステップを降りたばかりの娘がいました。

「お客さん、お金！」

　車掌は立ち上がるところでした。

その顔の険悪さに、清二はとっさに、

「ぼくが……」

　娘のバスの料金を払っていたのです。

　行き過ぎるバスを見送って、清二は溜息をつきました。

「君、お金、持ってないの？」

娘は悪びれるふうもなく、こくりとうなずきました。

清二は、もう一度、溜息をつき、

「どこに行くつもりなの？」

　すると娘は、だまって、清二の灰色のジャケットのそでをつかんだのです。

　清二は、三度目の溜息をつきました。

（家出娘かもしれない）

　娘を警察まで連れて行くには、清二は疲れ過ぎていました。

「好きにすればいいさ」

　清二はアパートへの道を歩き出しました。

　娘は、そのうしろを、ついて行きます。

　やっぱり、小鹿のような軽い足取りで。

娘は『楓』と名乗りました。

清二は、きっと嘘だろうと思っていました。

アパートにつくと、娘はあたりまえのように清二の部屋に入り、清二はあきれながらもそれを許していました。

「今夜、一晩だけだからな」

　袋に入ったパンを半分、楓に分けてやると、それをかじりながら、清二は眠ってしまいました。

清二は、夢を見ました。

それは、カエデの夢。

一面、あの紅い紅いカエデが広がり、その葉の向こうからまぶしい光が射していました。

「ああ！」

　素晴らしい光景に、カメラを手にしようと、清二が思わずつかんでいたのは、娘の……楓の手でした。

　清二は、楓と暮らすようになりました。

　あの、山のカエデに魅せられたように、知らず知らず、娘の楓に魅せられていたのです。

「いつか、プロの写真家になる」

　清二はいつも、楓にそういっていました。

「きっとなれるわ」

　楓は清二を勇気づけました。

　そうしてそれは、ほんとうになったのです。

　清二の撮った紅いカエデの写真。その写真が、コンクールで大賞に輝いたのです。

大きなコンクールでした。

清二は、プロへの切符を手に入れたのです。

パーティーに招かれ、雑誌の取材を受け、人々からもてはやされるようになりました。

個展の話が持ち上がり、名のある写真家たちとも交流を持つようになりました。

そうなると、清二には楓がうとましくなりました。

家出娘と暮らしていることなど、世間には知られたくなかったのです。

「別れてほしい」

　清二はいいました。

　けれど楓は聞く耳を持ちません。

　山からずっとついてきたときと同じように、清二から離れようとしないのです。

「別れてくれ」

　清二は何度も繰り返し、そうしてアパートから姿を消しました。

　楓は狂ったように、清二を捜しました。

　電話をかけ、町をさまよい、それから、

「きっと、帰ってきてくれる」

　清二の匂いのするアパートで、ずっと、待っていたのです。

　待って待って、待ち続けていたのです。

　けれど清二は、帰ってきませんでした。

　楓にはいつまでも、信じられませんでした。

　清二のいない部屋の中で、清二の面影ばかりを追っていました。

　コーヒーを淹れてくれる清二。

　カメラを磨いている清二。

「ただいま」

　そういって、部屋のドアを開ける清二。

　それから……。

山で一日じゅう、カメラを自分に向けていた清二のことを。

　待って待って、待ちつづけ、楓はとうとうさみしさに押しつぶされてしまいました。

　楓のからだは砕け散り、塵となって消えていきます。

　からだのなくなった楓には、もう何も手にすることはできません。

　清二が買ってくれたカップも、お揃いのセーターも。

清二の撮った、あの日の写真も。

　何もかもを置いていくしかなかったのです。

　

　楓は、山へ帰りました。

　あんなに美しかったカエデの木は、枯れ果てていました。

「何もかもなくしてしまった……」

あの日、紅く紅く染まったカエデは、熱く熱く身を焦がし、もう、じっとしていられなくなって、木から抜け出してしまったのです。

　

「おかえり」

　薄れゆく意識の中で、楓は、山の声を聞いたような気がしました。

「ただいま」

　自分の居場所は、ここにしかなかったのだと、楓にはあきらめるしかありませんでした。

　それはかなしいはずなのに、なぜか、心安らぐのでした。

　春。

　枯れ果てたように見えていたカエデの木。

その木に、小さな新芽が芽吹いていました。

　風がそよぎ、春の山には暖かな日差しが、燦々と降りそそいでいました。